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Intranquillité
Mise en scène – Marcus Borja



2

« La vie que l’ont vit est un désaccord fluide, une moyenne joyeuse entre la grandeur,  
qui n’existe pas, et le bonheur, qui ne peut exister. […] Dans ce bal masqué où nous vivons, 
l’agrément des costumes nous suffit, car le costume y est tout. Nous sommes esclaves des 
lumières et des couleurs, nous entrons dans la ronde comme dans la vérité, et nous ignorons 
entièrement – à moins que, déserts, nous ne dansions pas – le grand froid du haut de la nuit 
extérieure, de notre corps mortel sous des oripeaux qui lui survivront, de tout ce que, seuls 
avec nous-mêmes, nous croyons être essentiellement nous, mais qui n’est en fin de compte 
que l’intime parodie de ce que nous supposons être notre vérité.
Et toujours dans notre ignorance de nous-mêmes et des autres, à nous entendre gaiement  
les uns avec les autres, à virevolter dans la danse ou à discourir au repose – humains, futiles, 
jouant sérieusement au son du grand orchestre des astres, sous le regard dédaigneux  
et absent des organisateurs du spectacle. » — Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité
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Une soirée, ou plutôt une traversée de la nuit, dans un restaurant en dehors de l’espace et 
du temps ou toutes les solitudes se croisent et essaient tant bien que mal de communiquer 
l’incommunicable. Une trame intranquille de dialogues de sourds. Une fête sans fête où les 
rencontres se font et se défont au gré des chansons. 
Donnant suite au projet Poétiques de la voix et espaces sonores, cette deuxième création 
scénique s’intéresse encore à la choralité et à la musicalité en tant que principe structurant de la 
dramaturgie et base du jeu de l’acteur. 
À présent, nous choisissons comme base et catalyseur de création un matériaux textuel, certes, 
mais pas n’importe lequel : il s’agit d’une œuvre « chorale » elle aussi, et fragmentaire, d’un auteur 
tout aussi choral et fragmentaire : Le Livre de l’intranquillité de Fernando Pessoa. Recueil de textes 
discontinus aux couleurs, dimensions et rythmes très différents, sans linéarité ni connexion 
directe entre eux, il permet un chemin de lecture tout à fait aléatoire et sans cesse renouvelé 
par l’infinité de dramaturgies qui se dégagent de sa subjectivité plurielle. Plutôt qu’un texte 
littéraire à adapter au théâtre, nous nous en emparons comme une impulsion contrapuntique, un 
catalyseur de musiques au sens très large : les siennes, les nôtres, les autres...
Intranquillité est une trame de voix (parlées, chantées, improvisées), images et mouvements mis 
en jeu au sens propre comme au figuré. Dix-neuf performeurs, sept musiciens et une centaine de 
convives, tous tour à tour acteurs et spectateurs les uns des autres. 

Création – du 8 au 10 avril 2017 au Théâtre de la Cité internationale, Paris.
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« J’envie – mais je ne sais pas si j’envie – ceux dont on peut écrire la biographie,  
ou qui peuvent l’écrire eux-mêmes. Dans ces impressions sans liens entre elles,  
ni désir de liens, je raconte avec indifférence mon autobiographie sans événements,  
mon histoire sans vie. Ce sont mes Confessions, et si je n’y dis rien,  
c’est que je n’ai rien à dire. » — Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité
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L’ESPACE 

À chacune de mes créations, j’essaie d’être à l’écoute de l’espace où il m’est donné de les jouer. 
C’est un ressort dramaturgique à part entière et le projet, quel qu’il soit, se doit d’y être perméable. 
C’est en ce sens que l’idée de choralité est revendiquée dans la conception et l’agencement mêmes 
du dispositif. L’espace est co-créateur du drame. Il est essentiel de penser le dispositif dans la 
conception et la mise en mouvement d’un programme dramaturgique. Le lieu transforme l’œuvre en 
construction au même titre que l’œuvre transforme le lieu. Il est impossible que cette réorganisation 
(ou désorganisation) poétique de l’homme et du monde que propose le théâtre – ou du moins le 
théâtre auquel nous croyons – ne contamine pas aussi les murs (ou les hors-les-murs) qui l’abritent 
et permettent sa rencontre avec les spectateurs. 

Pour Intranquillité, il s’agissait de créer un réseau de relations qui se font et se défont au gré du 
présent ; un jeu de placements et déplacements aléatoires au service d’une structure dramaturgique 
mouvante dont l’issue ne soit jamais la même à chaque représentation, tout comme l’ordre aléatoire 
des centaines de fragments du Livre de l’Intranquillité de Fernando Pessoa, qui permet et encourage 
des lectures multiples, sans cesse renouvelées. J’ai donc imaginé une soirée dans une sorte de night 
club un peu décadent où des rencontres se produisent et se dissolvent au fil des chansons. L’espace 
sert de terrain à un jeu bien précis et bien réel – encore que pas immédiatement percevable par les 
spectateurs – que les acteurs jouent entre eux. Un jeu dont, comme dans n’importe quel jeu, ils ne 
connaissent pas l’issue.

Dans cette trame d’apparences extérieures et abstractions intérieures où les oppositions rêve/action, 
surface/essence, réalité concrète/idéal ineffable, contenance externe/défaillance interne peuplent 
les pages incertaines de ce livre inachevable qui ne cesse de jouer avec nos certitudes, la limite 
entre réalité et fiction n’est pas tout à fait claire. À l’instar du jeu, tout l’espace autour de lui devait 
être « réel ». Ainsi, dans ce night club intranquille, le spectateur peut faire tout ce qu’on fait dans un 
night club ordinaire : commander à boire ; grignoter quelque chose pour accompagner sa boisson ; 
écouter de la musique en direct et danser ou chanter dessus ; faire des rencontres ; regarder les 
autres ; ne rien faire… 

Les actrices et acteurs qui jouent les serveurs, le maître d’hôtel et la barmaid font « pour de vrai » le 
service, se partageant entre eux les tables où sont installés les spectateurs et les acteurs également, 
prenant leurs commandes, servant des amuse-bouche, ouvrant des bouteilles, lavant des verres, 
allumant des bougies et resservant à boire aux « clients » qui le souhaitaient. 
C’était à l’intérieur de cet espace continuellement en mouvement, attablés par ci par là ou à travers 
les espaces laissés entre les tables, accoudés au bar ou dansant devant l’estrade des musiciens, que 
les situations dramatiques se construisaient et se déconstruisaient. L’importance capitale des chaises 
comme déclencheurs de jeu s’est fait sentir dès les premières improvisations en salle de répétition 
et nous en avons fait le ressort dramaturgique principal du spectacle. Variation dramaturgique des 
chaises musicales, le jeu auquel jouaient les acteurs en dépendait et leur disposition et déplacement 
dans l’espace changeaient peu à peu la densité de ce dernier ainsi que la nature du son qui y résonnait. 
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« Mon âme est un orchestre caché ; je ne sais de quels instruments il joue  
et résonne en moi, cordes et harpes, timbales et tambours Je ne me connais  
que comme symphonie. » — Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité
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ACTEURS ET SPECTATEURS

Dans Intranquillité, acteurs et spectateurs partagent le même espace, dansent les uns avec les autres, se « saoulent » 
éventuellement, se draguent parfois véritablement et imposent ou franchissent des limites de contact différents pour 
chaque nouvelle rencontre. Le cadre et le contrat des interactions entre ces deux « mondes » sont donnés non pas 
forcément par un statut dicté par la pièce, le personnage ou une convention sociale étrangère au présent de la 
performance, mais par le niveau de disponibilité à la rencontre et à la prise de contact des personnes qui s’y trouvent. 
Durant les vingt premières minutes du spectacle, les rôles ne se définissent toujours pas. Et quand enfin le code est 
donné, un lien est déjà constitué et la « nouvelle » convention ne peut pas se substituer entièrement à la première. Se 
met en place alors un réseau d’interactions que l’espace permet et absorbe, leur servant de cadre et tremplin. 

Les spectateurs interviennent à tout moment dans la dramaturgie puisque l’espace où elle se déploie n’est pas un 
autre que celui où il se trouve et ne peut exister en tant que dispositif dramaturgique que grâce à lui. Il n’est pas 
l’équivalent de l’acteur, son « semblable », ni l’acteur fait semblant d’être spectateur. Mais tous deux sont exposés au 
danger potentiel de la rencontre et de l’instant. C’est la sensation du danger imminent qui les rapproche et sur laquelle 
l’espace met une loupe. Tous ne verront pas, ne vivrons pas le même spectacle. Des événements entre acteurs et 
spectateurs ont eu lieu au fil des représentations de ce spectacle que plusieurs d’entre nous ignorent complètement… 
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AU CAFÉ DE L’INTRANQUILLITÉ
DE MARCUS BORJA
QUELQUES IMPRESSIONS DE SPECTATEUR
— François Regnault

« Ce mot d’intranquillité s’est répandu depuis qu’on a traduit ainsi cet extraordinaire 
livre de Fernando Pessoa, ou plutôt de son hétéronyme Bernardo Soares.
On y lisait des sentences telles que « La tragédie essentielle de ma vie est, comme 
toutes les tragédies, une ironie du destin. Je rejette la vie réelle comme une 
condamnation ; je rejette le rêve comme une libération infâme ». 

Comment faire passer cela à la scène ?

Or Fernando Pessoa allait presque tous les jours au Café Martinho Da Arcada sur 
la Place du Commerce, qu’on voit encore à Lisbonne.

Supposez maintenant une grande salle, organisée (au Théâtre de la Cité 
internationale) comme un grand café où se disposent une trentaine de petites 
tables rondes accueillant chacune trois ou quatre personnes, où l’on vous sert une 
boisson au choix, entre lesquelles on a ménagé une allée où circuleront les acteurs, 
et puis une estrade le long d’un des murs où se tiennent les musiciens d’un petit 
orchestre, qui accompagne Marcus Borja en personne, le metteur en scène, en 
travesti, (une blonde puis une brune, mais en suis-je bien sûr ?), chantant des 
chansons pour articuler les différents moments du spectacle, « chauffant » parfois 
la salle comme pour secouer un peu les spectateurs invités à danser eux-mêmes 
dans le café, et qui hésiteraient à inviter un partenaire (de l’autre sexe ou du 
même), au nom d’une inutile pudeur.

Alors, interprétés par des acteurs qui savent admirablement chanter, 
la musique étant le principe conducteur de cette dramaturgie, une 
série d’autant d’épisodes ou de dialogues, extraits de ce fameux Livre 
de l’intranquillité, se déroulait de façon intermittente au sein de 
l’ensemble, et comportant, autant qu’il m’en souvienne, des monologues 
mélancoliques, des altercations et des invectives amoureuses, des 
débats métaphysiques sur l’existence, peut-être même des querelles 
esthétiques…

Car Borja a parfaitement saisi que les réflexions les plus métaphysiques 
sur la vanité du cosmos peuvent être, comme dans la vie, mêlées à de 
tout petits conflits quotidiens et dérisoires, et que Pessoa combine ainsi 
l’absolu, auquel il croit bien peu, et le relatif, qui lui semble essentiel. 
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Alors les scènes, parfois de séduction, de bagarres assez violentes, ou de réflexions 
sur le train du monde et la vanité de toutes choses, alternent sans solutions de 
continuité avec les circulations des acteurs, les danses éventuelles des clients, les 
chansons de Marcus. La musique reprend ses droits, comme toujours chez lui : 
des chansons populaires comme aussi bien les plus grands compositeurs de la 
Renaissance et du premier baroque, par exemple, des madrigaux de Monteverdi ou 
l’air « O Solitude » de Purcell, chanté par une acteur qu’on eût pu prendre pour un 
serveur dans le café, et dont la grâce devient élisabéthaine.

Cette composition de théâtre (authentiquement) et de musique (absolument) 
– car je ne sais comment autrement l’appeler – se révèle alors comme la seule 
transposition possible qui puisse inscrire dans un espace scénique, une œuvre 
unique en son genre, comme sont pratiquement toutes celles du poète portugais. 

Oui, je dis composition, au sens le plus difficile du mot, afin d’éviter d’autres 
noms conventionnels, rebattus ou simplement clinquants, tendant en ces temps 
d’incertitude, en France notamment, à inventer des formes nouvelles qui sont 
autant de brouillons stériles.

En lui, oui, on a affaire à un artiste inspiré, on a affaire à un authentique 
musicien, on a affaire à un vrai homme de théâtre. »



11

« Vous entrez dans l’Intranquillité. C’est un cabaret, vaste comme le 
monde. C’est le monde. Des êtres s’y croisent, s’y rencontrent, y font 
l’expérience du présent. Femme-homme, homme-homme et femme-
femme. Se rapprochent comme vous-même vous sentez invité à le 
faire, puis s’écartent. Vous pourriez vous lever et être l’un d’entre 
eux, l’un de ces corps si proches, même si vous restez assis à votre 
table, estomaqué. Autour de vous, on danse à se perdre, on joue de la 
musique, on parle et on chante. Au loin, sous la lampe, dans un angle 
du cabaret, la voix de Pessoa, à son éternelle petite table, décentrée.
Vous sortirez de la salle, intranquille à jamais, autant qu’habité d’une 
paix profonde. Vous demeurerez hanté par ce spectacle comme par un 
moment de vie, à l’égal de ce que vous aurez pu vivre dans le réel — en 
plus fort bien sûr puisque c’est du théâtre, avec la dimension onirique 
qui s’y rattache et, avant tout peut-être, la présence irradiante du désir 
en son cœur — à l’égal, donc, de ce qu’il peut vous arriver de plus fort 
dans votre vie. » — Joseph Danan
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BIOGRAPHIE

Marcus Borja est acteur, metteur en scène, dramaturge,  
professeur, musicien et chef de chœur. 
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Docteur en Études Théâtrales (Sorbonne Nouvelle et Universidade de São 
Paulo) et docteur artiste SACRe (PSL/CNSAD), MARCUS BORJA est acteur, 
metteur en scène, dramaturge, musicien et chef de chœur. 
Après une maîtrise en lettres modernes au Brésil, il se forme en France à 
l’École Jacques Lecoq, à l’ESAD, au CNSAD et travaille notamment avec 
Sophie Loucachevsky, Fausto Paravidino, Jacques Rebotier, Yoshi Oida, 
Christiane Jatahy, Meredith Monk, Antônio Araújo, Éric Ruf, Christophe 
Rauck, entre autres. Il a également une licence et un master en histoire de 
l’art et muséologie de l’École du Louvre. Enseignant à l’École du Nord, au 
Cours Florent, à la Sorbonne Nouvelle et à l’Université Paris 8, il co-organise 
en novembre 2015 un colloque international intitulé Pratiques de la voix sur 
scène : de l’apprentissage à la performance vocale, au TGP, au CNSAD et à 
Paris 8 réunissant chercheurs et artistes du monde entier. 

Il a publié plusieurs articles, notamment « Du collectif au collaboratif : 
tendances et évolutions de l’écriture scénique au pluriel » dans l’ouvrage 
Les Collectifs dans les arts vivants depuis 1980, (L’Entretemps, 2014) ; 
« L’Écoute active et le silence parlant : la musicalité comme base pour la 
direction d’acteurs » dans La Direction d’acteurs peut-elle s’apprendre ?, 
éd. Les Solitaires Intempestifs, 2015 ; et « Présences audibles et écoute en 
présence : pour une poétique sonore du théâtre », Revue Sciences/Lettres 
[En ligne], mai 2017.
Parmi ses dernières créations pour la scène, Théâtre (2015), spectacle choral 
pour 50 interprètes en 36 langues, Intranquillité (2016), d’après Fernando 
Pessoa, et Bacchantes (2017), d’après la pièce d’Euripide qu’il a lui-même 
traduite du grec ancien. Il signe également la mise en scène de la Passion 
Selon Saint Jean de J.S. Bach à la Philharmonie de Paris en mars 2018 
avec Raphaël Pichon et l’ensemble Pygmalion. Il collabore régulièrement 
avec la metteure en scène Christiane Jatahy : La Règle du Jeu à la Comédie 
Française en 2017 et Ithaque à l’Odéon Théâtre de l’Europe dont la création 
aura lieu en mars prochain aux Ateliers Berthier. 

« Le monde extérieur existe comme un acteur sur la scène :  
il se trouve bien là, tout en étant quelque chose d’autre. »  
— Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité
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« Que l’amour se réduise à n’être que l’ombre d’un rêve d’amour, pâle  
et frémissant intervalle entre les crêtes de deux vaguelettes frappées par la lune.  
Faire du désir une chose inutile et inoffensive, comme un délicat sourire de l’âme  
en tête à tête avec elle-même ; et faire d’elle une chose qui jamais ne songe  
à se réaliser, jamais non plus à se dire. Endormir la haine comme un serpent captif,  
et dire à la peur de ne garder, de toutes ses expressions, que l’angoisse au fond  
du regard, et seulement dans le regard de notre âme, seule attitude compatible  
avec l’esthétique. » — Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité
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« Vivre c’est faire du crochet avec l’intention des autres. Mais la pensée reste libre,  
et tous les princes charmants peuvent se promener dans leurs parcs enchantés,  
entre deux passages de l’aiguille. Crochet des choses… Intervalle… Rien… »  
— Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité
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« S’il est une chose que cette vie nous offre, c’est bien le don de notre propre ignorance :  
car nous nous ignorons nous-mêmes, et nous nous ignorons les uns les autres.  
Nul ne pourrait s’aimer lui-même s’il se connaissait réellement ; et si la vanité n’existait pas, 
nous péririons tous d’une anémie de l’âme. Aucun homme n’en connaît un autre,  
et c’est heureux ; car, s’il le connaissait, il reconnaîtrait en lui — que ce soit mère, femme  
ou enfant – son intime et métaphysique ennemi. » — Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité
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« Certains ont dans leur vie un grand rêve, et ils le trahissent. D’autres n’ont pas dans leur 
vie le moindre rêve – et ils le trahissent tout autant. » — Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité

« Finalement j’ai sommeil. Je ne sais pas pourquoi, mais il me semble que le sens de tout cela 
c’est dormir. Et je suis si fatiguée. » — Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité



20



21

« Je m’apaise, oui, je m’apaise. Un calme profond, aussi doux qu’une chose inutile,  
descend jusqu’aux tréfonds de mon être. Les pages déjà lues, les obligations remplies,  
les faits et hasards de l’existence – tout cela s’est transformé en une vague pénombre.  

Les entreprises où j’ai placé, parfois, l’oubli de mon âme ; la pensée où j’ai placé,  
quelquefois, l’oubli de l’action, se transforment en une sorte de tendresse dépourvue 

d’émotion, une sorte de compassion fruste et vide. J’assiste attentivement à un  
spectacle inexistant. » — Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité



22

« C’est pourquoi je ne me sens jamais aussi proche de la vérité que lorsque je me rends  
au théâtre ou au cirque : là, je sais que j’assiste enfin à une figuration exacte de la vie.  
Et les acteurs et les actrices, les clowns et les magiciens sont des choses importantes  
et futiles, comme le sont le soleil et la lune, l’amour et la mort, la peste, la faim  
et la guerre, toute l’humanité. Tout est théâtre. » — Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité
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